aku melihat orang berjalan membawa obor di tangan kiri
disenangi ia akan nyala apinya
ia memang lembut, santun, tak kurang berwibawa
namun tak pernah ia ragu mengumandangkan kobar obornya
sejauh dapat kukenal, ia termasuk manusia optimis
tak pernah kudengar dari mulutnya kata-kata ragu, takut, apalagi pesimis
tapi justru karena itu ia mengaku banyak diburu
ya, mula-mula aku memang percaya dan salut
karena bagaimana pun ia penyeru yang dihormati dengan obor tersulut
gayanya memang tekun, mendalam, lagi berisi
penampilannya sederhana, longgar senyum, serta simpati
cara bicara dan pandang matanya menyiratkan pribadi yang cerdas dan berpadi
maka aku pun sudi jatuh hati
namun lambat-laun aku jadi ragu dan ngungun:
kalau memang ia banyak diburu,
mengapa justru ia yang sibuk mengaku-ngaku sebagai sasaran buru
agar orang berdekat dan berharu biru?
aku menjadi semakin ragu ketika ia pergi tanpa permisi
meninggalkan arena pergunjingan
orang-orang teriak, koran pagi basa-basi, dan mailing-list caci-puji
maka di sebuah senja di kantor polisi,
aku terbata-bata mendapati daftar tak tau malu
berisi nama orang yang patut diburu
dan namaku tertera di situ
di situ!
lebih terbelalak lagi:
namanya memang tak pernah ada tercantum
jadi siapa sebetulnya dia…
dan rencana apa yang selama ini dikandungnya
adakah ia yang kerap lalu-lalang di kantor ini pula?
kalaulah memang karena obor di tangan kirinya ia mengaku patut diburu
mengapa tak secuil pun namanya tercantum dalam daftar buru?
ah, rupanya sejarah masih saja berupa pengulangan semata
aku memilih pergi, berjalan menyusul hari sembari memaki dan mulai berhati-hati
aku jadi sangsi melihat orang berjalan membawa obor di tangan kiri, dengan kobar begitu menyala!

 

Bandung, 27 Desember 2006, 00.10 wib